¶ Путешествие на Запад
Сходства (и различия) между «Похождениями Такуана» и «Путешествием на Запад» неслучайны, и сейчас мы расскажем, почему.
Когда авторы работали над научно-фантастическим циклом романов «Демоны внутри», миру Ошибки — в котором происходит действие «Демонов» — понадобилась история. Такое часто происходит с выдуманными мирами: набора случайных фактов недостаточно, причём не только автору с читателями, но и самим героям.
Всякий мыслящий человек рано или поздно задумывается о прошлом, как о своём собственном, так и о днях давно минувших. На что будут оглядываться мои герои? Откуда они почерпнут знания о прошлом своего мира?
¶ Исторический роман, учебник по истории или сказка?
Исторические трактаты и словарные энциклопедии авторам писать не хотелось. Да и читать их — не самое увлекательное занятие. Особенно для молодых героев «Демонов». Поэтому авторы решили переложить историю в более развлекательную форму.
Доминирующая культура мира Ошибки возникла из сплава азиатских традиций: индийской, китайской и японской. Традиции эти в своём прошлом столкнулись с тем же вызовом, что и авторы — для сохранения истории мира им понадобилась форма, которая легко и с удовольствием будет передаваться через века. Формой этой стали эпические романы.
Индийские «Рамаяна» и «Махабхарата», японские «Кодзики», «Нихонги», «Кудзики» и «Кайданы», китайские классические романы «Путешествие на Запад», «Троецарствие», «Речные заводи» и «Сон в красном тереме» — вот, пожалуй, самые известные из них. Есть из чего выбрать!
Долго выбирать не пришлось: больше всего авторы любят читать (и писать!) про трикстеров, одновременно хитрых и простоватых. Сунь У-Кун из «Путешествия на Запад» как раз таков: он дурачит и богов, и демонов, но и сам попадается на их уловки. К тому же, действие «Путешествия» происходит и в мире смертных, и на Небесах — а значит, следование этому канону обеспечит простором для изложения всех необходимых деталей мироустройства.
Так и вышло.
¶ Особенности перевода
Эпический роман «Путешествие на Запад» был опубликован в конце шестнадцатого века без указания автора. С тех пор его перевели на все языки мира, всякий раз с любовью адаптируя под местную стилистику мифологии и фольклора.
Работа, которую проделали переводчики «Путешествия», помогла авторам и в написании «Похождений Такуана», и в переводе. В каждом случае авторами (и командой переводчиков) проделан один и тот же путь: сперва они перечитывали от корки до корки перевод «Путешествия» (а то и не один!), отмечали стилистические приёмы — как адаптацию оригинальных, так и специфичные для выбранного перевода — и затем уже адаптировали мой текст.
Например, в английском переводе «Похождений Такуана» каждая глава в качестве названия содержит афоризмы: «Even Heavenly Luck Cannot Root Out Human Vices», «Tricks of Today Become Sorrows of Tomorrow», «Where Stars Predict Misfortune, the Good Merchant Sees Only Opportunities». Русский перевод опирается на другую традицию — в качестве названия главы там даётся краткое содержание: «Глава вторая, в которой повествуется о том, как Та Гуан попадала на Небеса и навела там переполох», «Глава восьмая, в которой повествуется о том, что приключилось на постоялом дворе, а также о том, как колдуна Брикабрея приняли за охотника на демонов».
¶ Стиль классических китайских сказок
Несмотря на индивидуальные особенности, все переводы «Путешествия на Запад» (а, значит, и «Похождений Такуана») объединяет единый стиль и структура, мимо которых невозможно пройти. «Похождения Такуана» написаны в форме сказаний — историй, записанные со слов некоего рассказчика, который многое знает о героях, о прошедших событиях, и даже о тех, что ещё произойдут.
Задача этого стиля состоит в том, чтобы создать у читателя впечатление «ненастоящей настоящести» изложенной истории. Читатель, как и герои других романов, держит в руках эту книгу, которая была написана много столетий тому назад, и рассказывает историю, как будто бы записанную со слов рассказчика, жившего во времена, о которых в книге повествуется.
Стиль сказаний помогает читателю посмотреть на мир из несколько архаичного и даже магического ракурса. Такой ракурс позволяет авторам отойти от чересчур реалистичного изложения событий, и вместо этого задействовать тропы из мира, наполненного магией, демонами и странствующими годами.
Действие «Похождений» развивается в самый тёмный период развития мира — в эпоху после Шторма, когда человечество вернулось от технологически-рационального восприятия к мифологическом и магическому способу глядеть на мир.
¶ Сюжет: заимствование и аллегория
В первой книге «Похождений» мы знакомимся с каменной куницей Та Гуан. Читатель, который хорошо помнит «Путешествие на Запад» не может не связать каменную куницу с обезьяной, которую, как и куницу, породила каменная скала. Только вместо солнечной горы плодов и цветов, куницу встречает холод Ауяску. Как и обезьяна, куница желает стать предводителем своего племени, забирается на Небеса и устраивает там переполох.
Читатель, поймавший это сходство за хвост, внимательно ждёт освобождения куницы — и его ожидание будет вознаграждено во второй книге. Сходства с «Путешествием на Запад» там ещё больше: это и получивший божественное поручение монах, и похожий на борова странствующий воин, и покрытый золотой шерстью обезьяний хвост. Но есть и различия — в них-то и спрятан особенный смысл, доступный лишь тому, кто хорошо знаком с источником.
С третьей книгой сюжет «Похождений» переваливает через хребет «Путешествия на Запад» и отправляет в собственное путешествие навстречу событиям, которые определят будущее мира Ошибки. То самое будущее, которое ждёт читателя в романе «Демоны внутри».
¶ Стиль передаёт настроение
«Путешествие на Запад» — фантастически-сатирический роман, стиль которого переходит от возвышенного эпоса к бытовому фельетону и обратно, а персонажи сочетают в себе благородство и невежество, хитроумие и глупость.
Это комедийная история о приключениях. Персонажи в этой истории весьма эмоциональны, они ярко выражают эти эмоции. Они вскакивают, орут, вопят, рукоплещут, катаются по земле, тычут пальцами и делают прочие вещи, которых обычно мы не ожидаем от взрослых людей.
Это яркая и цветастая история, которая в то же время не обременяет себя многими деталями. Она словно анимированный фильм, в котором непрерывное действие удерживает на себе фокус зрителя, не давая ему откинуться на спинку кресла и поразмышлять.
Несмотря на лёгкость повествования, история несёт в себе глубокие философские и религиозные смыслы, и знакомит читателя с вневременными моральными и этическими ценностями.
Всё это читатель обнаружит и в «Похождениях Такуана». Всё, и даже немного больше.
¶ Инструменты стилиста
Выше уже был описан инструмент, которым воспользовались переводчики-стилисты — именование глав. В ходе письма и затем перевода у авторов собралась целая памятка «в помощь стилисту».
¶ Структура внутри главы
Похожим инструментом является и сама структура отдельно взятой главы: каждая глава начинается со слова «Итак», за которым следует краткое, в один параграф, описание событий предыдущей главы. Затем излагаются новые события, а завершается глава всегда одинаково: последнее предложение имеет специальную структуру и особое назначение — оно оно призывает читателя (порой весьма настойчиво и прямо) продолжить чтение, если тот хочет получить ответы на вопросы, которые в этот момент пришли ему на ум. Вопросы эти — на случай, если они на ум читателю не пришли — предлагаются прямо в этом предложении.
Формат очень прост: предложение начинается с «Если хотите узнать» или «О том, что...», затем следует парочка вопросов, и заканчивается всё просьбой-приказом «читайте следующую главу».
Например, «Чтобы узнать, как Такуана и его спутников встретили на постоялом дворе, читайте следующую главу».
¶ Работа с фокалом
Работа с фокалом (POV, Point of view) — ещё один рабочий инструмент стилиста. Стиль сказаний требует некоторого отстранения, поэтому повествование всегда ведётся от третьего лица. Рассказчик, конечно, может «заглянуть» персонажу в голову, но на мысли нашего героя рассказчик (и читатель) смотрят как бы со стороны.
Стиль использует это для того, чтобы создать место для шутки и иронии.
Вместо того, чтобы «присоединиться» к герою, направляющемуся в неприятности, и пережить эти неприятности вместе с ним, читатель сидит рядом с рассказчиком, и они вместе наблюдают за тем, как персонажи попадают в беду, беспомощно борются с неприятностями, не сдаются, и в конце концов вопреки всему побеждают. С помощью этого приёма трагичность ситуаций становится комедийной.
¶ Клише и специальные слова
Ещё один из инструментов в этом стиле — специальные слова и клише, которыми изобилует источник. Вот некоторые наблюдения и примеры.
- Схватки часто описываются как «красивые» и «продолжительные», и при таком описании подробности опускаются. Вместо этого говорится так: «Между ними разгорелся бой. Раз тридцать схватывались противники, но пока неизвестно было, кто победит» или «Между противниками началась словесная перепалка, после чего они вступили в бой.»
- Персонажи часто рукоплещут от восторга (и вообще легко приходят в восторг и другие чувства). Например, «пришёл в такое смятение, что даже в душе изменился» и «От злости он стал дергать себя за уши, с остервенением тер щеки и подпрыгивал».
- Диалоги часто сопровождаются специфичными архаичными ремарками вида «произнёс такие слова», «обратился с такими словами», «ответил на приветствие и сказал», «вскричал» и даже «возопил».
- Персонажи часто низко кланяются и ведут себя с преувеличенным уважением.
- Объяснения, отвлечения и смены темы вводятся явным образом. Например, «вот что там было написано», «И что бы вы думали оказалось»
- Часто и подробно описывается одежда персонажей, пейзажи, еда — пиры и разнообразные виды блюд.
¶ Что получилось в результате
В каждом из переводов «Похождений Такуана» читатель без труда узнаёт азиатскую мифологию, замечает поэтический стиль изложений, орнаментальные описания и метафоры.
Все эти приёмы приглашают читателя отвлечься от современной ежедневной суеты и погрузиться в волшебный мир книги, где небожители спорят друг с другом, демоны устраивают козни, а смертные отдаются своим страстям.
«Больше всего в книге меня очаровал уникальный стиль, которым она написана... Эта книга стоит в стороне от суеты современной жизни и переносит вас в особенное, совершенное иное место».
— Hager Salem, Online Book Club